El tiempo es el mejor autor. Sobre todo el tiempo lento: Paula Bonet

«¿Lo que he pintado en esta tela es susceptible de ser fraseado? Tanto como la palabra muda pueda estar implícita en el sonido musical.”
Clarice Lispector

Un encuentro narrado por Juan José Arreola: “Dos puntos que se atraen, no tienen por qué elegir forzosamente la recta. Claro que es el procedimiento más corto. Pero hay quienes prefieren el infinito.” Y Paula Bonet prefiere el infinito que hay en las películas de François Truffaut o la literatura de Clarice Lispector. Me obsesiona el trabajo de Truffaut y Truffaut mismo, cuenta. La facilidad que tiene para contar historias densas y llenas de lecturas de un modo tan aparentemente sencillo. Cómo entiende cada una de sus películas en la globalidad de su obra, con qué virtuosismo utiliza los vasos comunicantes, cómo crea de esa globalidad un todo indivisible. Admiro también su relación con el trabajo y con la vida -que muchas veces se le confunden no sólo en la pantalla- y cómo se enfrenta al éxito y al fracaso. Aunque, confiesa, mi relación con el cine es la relación que puede tener cualquier persona que disfruta de él de un modo bastante convencional: me encanta pero no lo consumo de modo obsesivo. De hecho me gustaría ir más al cine.

Óleo, Paula Bonet.

Clarice Lispector es gigante. La literatura juega un papel fundamental en mi trabajo. Es el arte que mayor placer me ha dado nunca y del que más me nutro. La música también es importante, pero el primer lugar lo ocupa la literatura.

Un encuentro filmado por Truffaut: En una escena de «La mujer de al lado» los dos personajes principales, amantes en el pasado, se encuentran en el parking de un supermercado después de enterarse de que -a pesar de sus esfuerzos por separarse y de los años que llevan sin verse- el azar los ha colocado en una calle en la que sólo hay dos casas. Paula Bonet emprendió el viaje a París en busca de los lugares de la vida y las películas de Truffaut. Un viaje emocionante de sobresaltos brutales cada vez que conseguía encontrar una de las localizaciones que para mí eran importantes, cuenta. Los lugares de las películas de Truffaut son los lugares en los que se desarrolló toda su vida, desde su infancia hasta su muerte. Fue sobrecogedor calcar sus rutas, descubrir dónde rodó tal o cuál escena, poder dormir en la habitación que alquilaba para escribir y donde rodó fragmentos de la saga Doinel. Todo quedó plasmado en 813, una historia del encuentro entre Paula Bonet y Truffaut.

813, Truffaut por Paula Bonet.

Decía Charles Chaplin que “el tiempo es el mejor autor: siempre encuentra un final perfecto.” El tiempo es el mejor autor, explica Paula. Sobre todo el tiempo lento, y no la urgencia por provocar o acelerar procesos que no pueden acelerarse. El tiempo lento también puede decidir un final perfecto lleno de melancolía. Puede haber finales dramáticos que también serán perfectos. El proceso para crear The End fue emocionante. Era mi primer libro y había fantaseado con él en muchísimas ocasiones. Tenía muchas ganas de explicarme y de encerrar entre dos cartones todo lo que pudiera rescatar de mi post adolescencia.

Lo nuestro de Christina Rosenvinge por Paula Bonet.

Paula Bonet aclara “no soy ilustradora, soy pintora.” Egresada de Bellas Artes trabaja con técnicas tradicionales como el grabado y el agua fuerte. El año pasado estuvo en México como parte de MIC Género, festival de cine con perspectiva de género, del cual hizo el cartel. México es magnético, afirma. Y los mexicanos que he conocido tanto en el festival como en el Centro Cultural de España son alucinantes. La experiencia mexicana del 2015 es algo que no creo que olvide. El CCE dispuso para ella un muro de 5x3m, trabajó en él un par de días, se le podía ver con sus pinceles y sus inseparables audífonos. “Cuando trabajo escucho a Eels, Fountains of Wayne, Love of Lesbian, Mishima…” Su relación con la música incluye varios carteles para bandas como Vetusta Morla y el arte del nuevo disco de Christina Rosenvinge “Lo nuestro”. Trabajar con Christina fue un regalo. Es una mujer tan interesante, con tanta fuerza y tan llena de contenido que después de cada encuentro con ella volvía al estudio con la cabeza inundada de ideas, cuenta.

No te acabes nunca. Foto: Sandra Blánquez.

Clarice Lispector frente a una pintura: “Si me detengo demasiado mirando Paysage aux oiseaux jaunes (Paisaje de pájaros amarillos), de Klee, nunca más podré echarme atrás.” Clarice Lispector encuentra en Klee valor y libertad: “Les oiseaux jaunes no pide ni siquiera que se lo entienda: ese grado significa más libertad todavía: no tener miedo de no ser comprendido.” Y se pregunta: “Mirando la extrema belleza de los pájaros amarillos calculo qué ocurriría si yo perdiera por completo el miedo.” Clarice Lispector es gigante, afirma Paula Bonet. La literatura juega un papel fundamental en mi trabajo. Es el arte que mayor placer me ha dado nunca y del que más me nutro. La música también es importante, pero el primer lugar lo ocupa la literatura. En «No te acabes nunca» Paula ilustra los versos de la poeta María Leach, una muestra de la estrecha relación entre pintura y literatura en la obra de Paula Bonet.

Los lugares de las películas de Truffaut son los lugares en los que se desarrolló toda su vida, desde su infancia hasta su muerte. Fue sobrecogedor calcar sus rutas, descubrir dónde rodó tal o cuál escena, poder dormir en la habitación que alquilaba para escribir y donde rodó fragmentos de la saga Doinel.

La pintura de Paula Bonet nos enseña algo también sobre el valor, la libertad y la admiración. Recorrer a través de sus ojos las escenas de la vida de Truffaut, sus lecturas de Clarice Lispector, Anne Sexton o María Leach, la música. Una invitación a perder el miedo: Creo que aquellos que han descubierto que su pasión es pintar no podrán hacer otra cosa que pintar… así que poca cosa puedo decirles, sería ridículo decir cosas como «no te rindas» o «trabaja duro» porque eso es algo que harán sin poder evitarlo.

Foto de portada:  Noemí Elias Bascuñana